★赏花地点：无锡花星球

其实上次来看七彩油菜花的时候，我就已经被花菱草给吸引住了，那次就查了花名和相关的资料。只是当时只开了零星几朵，这次来却赶上了它的花期，这一片花圃除了零星几株油菜花外，开满了黄澄澄金灿灿的花菱草，没有油菜花争奇斗艳，独留它在这里展露芳华。

花菱草，植株一般在六十厘米以下。花单生在茎枝顶端，杯状的花托，边缘波状反折。花萼呈卵圆形，花瓣则是三角状的扇形，整朵花都是黄色的，有的是浅黄，有的是金黄，有的是橙黄，反正都是金色系的。

西方植物志称花菱是“太阳的定时沙漏”，因为它们有种奇特的习性，清晨七点会舒展开金色的裙摆，到了傍晚五点，又会准时合拢。它们应该是很喜欢光的，因为遇到阴云遮蔽的时候，尚未绽放的蓓蕾会直接收敛起羽状的灰叶，静待下一轮光芒的召唤，再盛妆打扮去参加一场鲜花的聚会。

乔治亚·欧姬芙的遗作《黄金三分钟》，就用艺术的方式定格了花菱草闭合前的瞬间。画面中金菱草的花瓣如鎏金钟表的指针，巧合的是这些花瓣的数量正好是十二枚，恰好代表了十二根指针。当然，眼前的花菱草分明只有四片花瓣，只是边缘会有裂痕，大概这就给了艺术家加工的灵感吧。花菱草的闭合时间，真像是定好了闹钟似的，可不就是自制钟表吗？可惜我们没有机会验证这种习性，兴许这种原产自美国加利福尼亚州的植物，飘洋过海到了大中国，会改变习性呢？

在美国加州，大规模的花菱在每年四月，都会奉献一场“黄金雪崩”的奇观。其实即使这不大的花圃，在我看来，也如金箔一样耀眼夺目。阳光穿透花瓣，有一种通透的质感，难怪印象派画家称其是“凝固的液态阳光”呢！

早年的拓荒者发现了花菱草的另一个特性，被马践踏过的土地，反而能让花菱草长得更加密集。难怪花菱草的种子需要砾石挤压或者某些刺激，才能够更好地发芽吗？我不由得想到“火中红莲”的传说，大概植物界有骨气的花草们，都有这种倔强的劲儿吧。

艾略特有一首诗写过花菱草：“四月的弹坑深处，生长着新世界的青铜日晷”。他写的是1941年伦敦大轰炸后的废墟，花菱草竟然能够在断壁残垣间开出倔强的一抹金黄，可见它有着多么强大的生命力啊！

据说在加州的旱季，花菱草的叶片会析出防脱水的蜡质，根系则收缩为螺旋状的储水囊，在两周之内高效完成生命形态的量子坍缩。这种特性让我想到了刘慈欣笔下的三体人，他们在极寒天气来临的时候，就会给自己降维！

等到雨季来临，这些看似枯死的花菱草会在第一场雨后骤然返青，重新复苏。这并非花菱草的“特异功能”，而是为了生存而练就的“本领”。

自由行：无锡花星球

4月暮春